训练馆的灯刚暗下来，杨瀚森拎着个空桶从力量房走出来，桶底还沾着一圈白粉，像刚刮干净的酸奶杯。他随手把桶往墙角一放，拧开保温杯灌了口水——那杯子看起来比蛋白粉桶还干净。
场边几个年轻队员盯着那桶发愣，有人小声问：“这……是一次喝完的？”旁边老队医头也不抬：“上午练完一桶，下午加练又半桶，他说不够味儿。”
杨瀚森的蛋白粉不是普通超市货，是定制的高浓度乳清，一勺下去能搅出浆糊。但他喝法野：不兑水，不摇匀，直接干吞，再配两升电解质饮料冲下去。训练师说他胃是铁打的，其实他自己讲，“饿的时候，糖原比水还缺。”
普通人练完吃个鸡胸肉都嫌柴，他倒好，把蛋白粉当饭后甜点。有次比赛结束回酒店，行李箱里没带够粉，他半夜打电话让助理从青岛快递一箱到北京，第二天早上六点签收，七点就蹲在健身房门口等开门。
他的饮食表精确到克，但唯独蛋白粉不限量。教练组试过给他设上限，结果第二天体脂率掉太快，反而得加餐。现在没人管了，反正他喝多少，肌肉就长多少，跟浇花似的，水到苗就冒。
更衣室里有人开玩笑：“你这桶，够我喝一个月。”杨瀚森擦着汗笑：“那你明天跟我一起练？”对方立马闭嘴——谁都知道，他一天三练，中间只歇二十分钟，练完还能站着喝完整桶粉，腿都不金年会体育抖一下。
其实他也不是天生这么猛。刚进青年队时，喝半勺就胀气，吐过三次。后来硬扛，慢慢把胃“驯”成了消化机器。现在连营养师都服气：“别人靠计划吃饭，他靠本能活着。”
昨天训练结束，他又抱起新拆封的桶，仰头就是一大口。白粉沾在嘴角，像没擦干净的牛奶胡子。路过的小球员看得咽口水，不知道是馋还是怕。有人嘀咕：“这玩意儿真能当水喝？”
杨瀚森听见了，把桶递过去：“你要不要试试？”那人连连摆手跑开。他耸耸肩，继续往嘴里倒，眼神平静得像在喝水——只是这水，一桶要四位数。
你说，这到底是天赋，还是狠劲？或者……他根本没觉得这叫“苦”？
